こんにちは、あんです。

私は、おそらく7年後くらいに、現在の住まいを離れる予定です。引越し先は古い家で、現在建物の中の改修工事を行っています。壁を全て取り去ってやり直しをしているので、ほとんど新しい家を建てているような感覚。従って、色々と決断をすべき点が出てきます。壁はどこに作る、間取りはどう、バスルームは、トイレは、玄関は、などなど。

この家のことを考えるのはとても楽しいのですが、同時にいつも思うことがあります。私の猫のこと。

現在猫を一匹飼っています。名前はリリー。真っ黒のちっさなかわいい男の子の猫です。いわゆる雑種で、推定約5ヶ月くらいの子猫のときに公共機関からアダプトしました。今推定11歳。猫には多い甲状腺の病気で薬を与えてますが、その量は本当に爪の先くらい。小さな錠剤をさらに四分の位置に砕いて、毎朝与えています。ですので基本的には健康の部類です。

一緒に飼っていた女の子の猫が去年なくなりましたが、彼女は15歳くらいでした。おそらくリリーもそのくらいまで生きるかなと思います。あと四年ほどかと思います。

つまり、私が新しい家に引越しをする頃には、リリーはもういない可能性があるということ。

家のことで何か決めたり考えたりするとき、はじめはこのことを忘れています。そしてしばらく考えているときに、ハッと思い出します。

例えばキッチンのオーブンをどうしようかと考えます。料理は好きな方なので、ああでもないこうでもないと考え、ウェブでカタログを見てみたり、雑誌をめくってみたり。楽しい時間が過ぎていきます。そのうちに、思考がだんだん現実的になって、オーブンのドアが下の方にあると、うっかりリリーが入っちゃうかなとか、この位置にあればジャンプして登ることはないだろうとか、当然リリーがいる生活を想定して考えているわけです。そしてハッと気がつく、ああ、たぶんその家にはリリーはいないだろうな、と。悲しい、寂しい、と感じます。(それどころか、嫌だ〜!とまで感じます。)

"今"を精一杯生きよう、とよく聞くと思います。過去にも未来にもとらわれず、今この瞬間を大切にして、と。私もその考えに賛成です。今を精一杯生きる、感じるって大事だと思います。

でも現実に、将来のことを予測して立てなければいけない計画が、目の前にあります。数ヶ月後の旅行のための飛行機のチケットを買う場合、なんらかの事情で行けなくなる可能性はありますけど、普通はいけるものと仮定してチケットを買いますよね。(と私は思いますが違うでしょうか…)

7年後の転居というタイミングと、私の猫の年齢を考えたときに、私の中で、転居は実現してるであろう、そして、おそらくこの猫はもういないだろう、という仮定ができてしまっています。

生き物を飼うということは、飼い始めるタイミングや生き物の種類などにもよりますが、自分が生きている間に亡くなるだろうということを想定し、それを受け入れる心の準備をするんだと思います。実は、私には、去年前述のもう一匹の猫を亡くすまで、この心の準備がありませんでした。

今は、彼女の死で思い知りましたので、そういう心の準備はあるつもりですが、たまに、そのことに関してうまく折り合いが取れていない自分に気がつきます。心とか感情は、難しいものだなと思います。

今日もリリーはとてもいい子です。さっきも膝へ寄りかかって、膝に登って座りたいジェスチャーをしてました。目がキラキラして、毛もツヤツヤで、健康そうです。

今、この猫は生きて私と一緒にいるな、と、強く認識しようと思います。

あん